funghi trifolati (ou colunas jônicas)

um dos primeiros pratos que ana me ensinou a preparar foi funghi trifolati. cogumelos de tipos diferentes refogados com muito alho e muita salsinha, um hit de casa. mas há de se ter cuidado com os elfos que se agarram aos telhados. com o cogumelo também se faz poesia: com uma pequena faca wüsthof/o  romântico fileleno/fatiou champignons/ e descobriu esbranquiçadas/colunas jônicas. 

o bilboquinista de são miguel

numa de suas pinturas de brinquedos, george gütlich colocou um bilboquê ao lado de uma 'ruína' de voluta, emoldurados por uma barra de azulejos. e, diante de tanta luz, me lembrei de um exemplar que tenho comigo, com cerca de 100 anos, herdado do meu pai. um bilboquê torneado em madeira escura. detalhe: o pino onde a bola encontrava seu destino está desgastado, muito fino, muito menor do que o buraco a ele destinado, uma erosão que dá uma dimensão ao tempo. a prova de que o menino paulino, filho do juca e da gertrudes, da então pobre são miguel arcanjo, acertava muito o alvo, craque no bilboquê, com performances até perto dos 90 anos.   

laranja flamejante

arroz quentinho e outras delícias saem de uma pequena panela le creuset, de cor flamejante, um laranja que vem da década de 30, informa o historiador bee wilson em consider the fork -  a history of how we cook and eat. nesse livro, wilson relaciona a criação dos utensílios de cozinha às transformações no gosto e nas receitas e práticas culinárias. presenteei ana com essa panelinha e também uma chaleira da mesma cor deslumbrante - e como cozinham! Hoje há também traquitanas le creuset nas cores cereja, creme e grafite. a fabricante já fez produtos em amarelo elysees, nos anos 50, e em azul claro nos anos 60. wilson lembra que a cor azul foi sugerida por elizabeth david (1913-1992), a culinarista que levou a cozinha francesa, italiana e mediterrânea aos lares ingleses do pós-guerra. um azul inspirado nos maços dos cigarros gauloises, cigarettes que heitor ferraz deve ter fumado na sua temporada parisiense. ah!, elizabeth david tem um clássico: an omelette and a glass of wine (o meu é da the globe pequot press/1997). 

cauldron

soube o que era um caldeirão de ferro depois de conhecer aquele manejado por maga patalógica e madame min, nos quadrinhos. em casa havia um pequeno, reservado a frituras, que vale para uma história pessoal de aromas e texturas. o caldeirão universal esteve cozinhando no tempo, na trilha deixada pela cerâmica e pela cultura do prato único, aquela do 'tudo num pote'. e ai de quem só tinha o caldeirão e nenhuma pedra para a sopa.

escadarias maias

estão fechadas há anos as escadarias da pirâmide maia de kukulkán, no yucatán, no méxico, nos eixos das quais uma serpente emplumada aparecia no solstício. o deslizar do réptil nunca escavou a pedra de chichén itza. o escalar das gentes do turismo, sim. ana subiu os degraus vistos antes em sonho. eu estava lá, sentado, pensando talvez na mesa antropomórfica, à espera de um coração sacrificial.

seu jaime

tínhamos sorte de ter o seu jaime como vizinho na rua tonico de barros, em botucatu. ele e a família viviam numa casa avarandada na esquina para a avenida. quando uma injeção era preciso, era hora do jaime farmacêutico percorrer a rua fincando sua silhueta modigliana na calçada. vinha com sua caixinha de latão. e todos sabiam quando uma gripe estava em curso por ali. era na caixa mesmo que a seringa de vidro pegava o fogo da  esterilização. o álcool, cheiroso. as ampolas eram quebradas com serrinhas muito brancas, boquinhas em vê. não lembro de choro, o que não significa nada. 

rio de chuva na cerâmica

a casa da minha madrinha, dona cidinha, em botucatu, tinha uma barra de cacos de cerâmica vermelha. depois da chuva, essa longa estrada, que virava a esquina, acumulava água, em pequenas  bolhas, poças. como era bom reunir esse caudal com a mão, como um rodo fazendo splash na lisura. eu não sabia ainda seu nome, mas netuno já estava ali.